Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри, так и не выпав. Эта маленькая неудача почему-то стала важной. Дэвис заметил, что не испытывает никаких чувств — ни горя, ни боли. Вместо этого он начал писать письма. Длинные, подробные письма в компанию, которая обслуживает торговые автоматы. В них он рассказывал о себе, о жизни, о годах, прожитых с женой, которую теперь не стало.
Ему ответила Карен — менеджер фирмы. Их переписка постепенно превратилась в странный диалог между двумя незнакомцами. А параллельно в Дэвисе росло другое, почти физическое желание: разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем пришла очередь рабочего компьютера. В конце концов, он понял, что хочет разрушить собственный дом, будто только через это разрушение можно что-то почувствовать.
