На ежегодном благотворительном вечере в элитной школе «Академия» раздался пронзительный крик, а затем — тишина. В пустом кабинете музыки на паркете раскинулось тело в вечернем платье. Лицо незнакомо ни учителям, ни большинству гостей. Кто эта женщина? И что привело ее сюда, на порог этого праздника?
За несколько месяцев до бала в одном классе оказались дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Их родители встречались на собраниях, обменивались вежливыми улыбками у ворот, не подозревая, как тонко уже сплетаются их судьбы.
Семья Ветровых. Олег, владелец строительной фирмы, и Алла, дизайнер. Их сын Марк — душа компании. Но за безупречным фасадом квартиры в центре скрываются долги и отчаянные попытки сохранить статус. За месяц до бала Олег начал получать странные письма с намёками на старые тендеры.
Семья Лебедевых. Ирина, успешный кардиохирург, и её муж Денис, который оставил работу, чтобы заниматься домом и дочерью Софией. Их жизнь — расписанная по минутам идиллия, которую нарушила анонимная жалоба в опеку о «неблагополучной обстановке» в семье. Расследование ничего не выявило, но тень осталась.
Семья Котовых. Анна, известный блогер-«мамский» инстаграммер, и её муж Сергей, тихий IT-специалист. Их жизнь — это глянцевые кадры счастливого материнства и уютного быта для тысяч подписчиков. Но за кадром остаётся их сын Егор, который почти перестал говорить в школе, и нарастающее молчание между супругами. За два месяца до трагедии Анна начала вести странный, зашифрованный второй блог.
Семья Жуковых. Катерина, следователь прокуратуры в отпуске по уходу за младшим ребёнком, и её муж Павел, офицер ФСБ. Их дочь Лиза — тихая и наблюдательная девочка. В доме царит строгий порядок, но Катерину гложет чувство, что Павел что-то скрывает. Он стал часто задерживаться, а в его телефоне однажды мелькнуло фото незнакомой женщины.
Семья Гришиных. Пенсионеры Мария Степановна и Николай Иванович, воспитывающие внучку Варю после гибели её родителей. Скромная квартира на окраине, жизнь на пенсию. Но Мария Степановна, бывший архивариус, обладает феноменальной памятью и замечает всё: кто с кем тайком встречается у школы, чья машина стоит ночью в неположенном месте, чьи разговоры оборвались при её появлении.
Их пути пересекались мимоходом: Ветров искал инвестора и обращался к Лебедевой; Катерина Жукова, гуляя с коляской, несколько раз помогала Марии Степановне донести сумки; Сергей Котов чинил компьютер Павлу Жукову; дети передавали друг другу приглашения на дни рождения.
А тем временем незнакомка, чьё тело найдут на балу, уже наблюдала за ними. Она собирала пазл, кусочек за кусочком. У каждого из взрослых был свой секрет, своя маленькая или большая ложь, способная разрушить хрупкий мир, который они так тщательно выстраивали для своих детей. Она знала слишком много. И кто-то из этих пятерых, или кто-то, кто стоял за ними, не мог позволить ей рассказать об этом на благотворительном балу, где под маской филантропии так легко было остаться незамеченным.
Убийство стало лишь финальным актом пьесы, репетиции которой шли долгие месяцы в тишине школьных коридоров, на уютных кухнях и в сумраке парковочных мест.
