Парень спешил на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках зазвонил телефон — звонила бывшая. Он ответил, машинально слушая её голос, пока ноги сами несли его по привычному маршруту. Но что-то пошло не так. Отвлёкшись на разговор, он свернул не туда и вскоре осознал: знакомые указатели куда-то исчезли, а коридоры стали похожи друг на друга, как зеркальные отражения.
Он пытался вернуться, но каждый поворот приводил его обратно к той же мраморной колонне с потускневшей рекламой. Осознание накатило медленно, словно холодная волна: он застрял. Выход был только один — нужно было пройти этот замкнутый путь восемь раз подряд, соблюдая странное правило. Если в переходе появлялось что-то лишнее — треснутая плитка, которой не было минуту назад, или внезапно замолкающий эскалатор, — требовалось развернуться и идти обратно. Если же всё оставалось неизменным, можно было двигаться вперёд.
Он начал, считая шаги и вглядываясь в детали. Первый круг — всё как обычно, вперёд. Второй — на стене проступила новая трещина, похожая на паука, пришлось повернуть. Третий, четвёртый… Каждый раз, когда ему казалось, что он близок к выходу, появлялась очередная мелочь — исчезающий звук шагов, запах старой книги вместо затхлости — и он снова возвращался. Счётчик в голове тикал, а работа ждала где-то далеко, за пределами этого бесконечного лабиринта.