Мелиссе нужно было остановиться, перевести дух. Свою жизнь она больше не узнавала — сплошная гонка, шум, бесконечные обязательства. Решение пришло неожиданно: вакансия наблюдателя на пожарной вышке, в самой чаще леса. Тишина, одиночество, только бескрайний зеленый ковер деревьев под ногами. Казалось, это именно то, что нужно.
Первые дни все шло по плану. Рутина успокаивала: обходы, записи в журнале, бесконечное созерцание горизонта. Но потом начались странности. Сначала это были мелочи — звук шагов на лестнице, когда рядом никого не было. Предметы на посту оказывались не на своих местах. Воздух, обычно напоенный запахом хвои и влажной земли, вдруг становился тяжелым, густым, словно перед грозой, которой не было в прогнозах.
Потом пришло чувство. Острое, животное — ощущение пристального, недоброго внимания. Лес вокруг вышки, прежде дружелюбный и спящий, будто затаился. Ветви перестали шелестеть. Птицы умолкли. Тишина стала не мирной, а давящей, зловещей.
Однажды ночью она увидела огни. Не отдаленные огоньки ферм или машин, а странные, бледные вспышки среди деревьев, двигавшиеся не по траектории ничего живого или рукотворного. Они пульсировали, исчезали и появлялись вновь, будто дышали. А потом на стеклах вышки, снаружи, проступили узоры инея. В разгар лета. Они складывались в знаки, которые мозг отказывался понимать, но которые вызывали ледяной ужас в самой глубине души.
Рутинная вахта кончилась. Теперь это была осада. Что-то было там, внизу. Оно не нападало открыто, не ломилось в дверь. Оно нарушало правила — времени, физики, здравого смысла. Оно изучало ее. И ждало. Единственной ее задачей стало продержаться до смены, до того, как по рации, все чаще захлебывающейся белым шумом, придет подтверждение о выезде сменщика. Но хватит ли у нее времени? И что, если эта сила не позволит никому до нее добраться?
Она заперлась наверху, прислушиваясь к скрипам вышки, которые звучали все громче, словно гигантские ребра сжимались вокруг нее. Борьба началась. Не с медведем или пожаром, а с чем-то, для чего у нее не было ни названия, ни понимания. Борьба за то, чтобы просто увидеть следующий рассвет.
