Москву сковала странная тишина. Город больше не гудит, не светится огнями. Что-то невидимое и смертельное выключило здесь жизнь. Электричество пропало, бумажные купюры стали просто цветной бумагой. Те, кого беда пока обошла, теперь воюют не с вирусом, а друг с другом — за последние банки тушёнки, за канистры с горючим.
Сергею и его семье повезло больше. Они живут за городской чертой, в пока ещё тихом месте. Рядом его любимая женщина и её мальчик, который живёт в своём особенном мире. Казалось бы, надо просто держаться подальше от этого ада. Но в том аду осталась другая семья — его бывшая жена и их общий сын. Она его терпеть не может, это знают все. Но бросить их там, одних, он не в силах.
Он едет в Москву. Город встретил его пустыми глазами выбитых витрин и тишиной, в которой слышен каждый шорох. Как он вывез их — отдельная история, больше похожая на чудо. Теперь они втроём в машине: он, бывшая жена, их ребёнок. Дорога — единственное, что у них есть.
К ним неожиданно присоединяется отец Сергея, старый и упрямый. А потом — соседи, те самые, с которыми раньше лишь кивали друг другу. Люди очень разные, не похожие, в обычной жизни вряд ли бы ставшие одной командой. Но обычная жизнь кончилась.
Старые ссоры, обиды, недовольство — всё это теперь кажется мелким и неважным. Впереди долгая и опасная дорога. Их цель — далёкая Карелия, глухой лесной край. Там, на озере, есть одинокий остров. А на острове — старый охотничий домик. Туда, в эту тихую глушь, они и держат путь, надеясь найти спасение от мира, который рухнул.
